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del fake que el autor publicará en el mes de septiembre de 2018 en la editorial Cátedra 
(Madrid). Agradecemos a Raúl García Bravo, de Cátedra, la autorización para su 
publicación en Campo de Relámpagos. 
 
“La verdad es lo real por anticipación”, manifestó en 1979 Maria-Antonietta 
Macciocchi, periodista y diputada comunista italiana, al interpretar el deseo de 
Mayo del 68 de exponer la quiebra del lenguaje público en relación a la verdad 
de los hechos 1 . Lo real pasaba a presentarse en forma de previsión, de 
predicción, pero también de simulacro paródico, antes de que tuviera 
efectivamente lugar. Las figuras del radar y del presagio cobran aquí plena 
potencia. Ambas despliegan sus equivalencias de realidad en relación a un 
fantasma: el radar o el sonar refieren a fantasmas detectables en su 
singularidad; el presagio refiere a un espectro sólo perceptible gracias a la 
comprensión del contexto2. El Mayo del 68 asumió plena conciencia de esta 
dualidad, sabiendo que en ella pivotaba lo que iba a convertirse en una nueva 
guerra lingüística. Las técnicas situacionistas tendentes a distorsionar el 
lenguaje a fin de exponer su “desencarnarse” liberal tenían como objetivo 
explorar las posibilidades de una política lingüística común y con competencia 
pública capaz de vertebrar la necesidad de un habitar común diferente, con 
deudas y vínculos. No deja de ser revelador que, como ha señalado el 

realizador Adam Curtis en All Watched Over by Machines of Loving Grace 
(2011), fueran los ordenadores quienes se hicieran herederos de aquellas 
querencias, finiquitando la existencia de cualquier contexto y elevando a los 
altares al fantasma singularizado: “No more omens, just signs”. 

 
1 Macciocchi, Maria-Antonietta (1979). Después de Marx, Abril. Valencia: Pre-Textos, p. 21. 
2 Sobre el espectro en relación a su competencia de verdad, ver Marzo, Jorge Luis (2017). “Los 
fantasmas adelantan el reloj”. En Marzo, J.L (ed.). Espectres. Barcelona: Ajuntament de 
Barcelona, GREDITS, pp. 129-200. Disponible en http://www.soymenos.net/Espectres.pdf  



 
Los análisis realizados sobre lo ocurrido con las políticas y poéticas lingüísticas 
sesentayochistas a menudo han dejado de lado toda una serie de dinámicas 
posteriores que no sólo han contribuido a comprender mejor los posos de 
aquella querelle, sino que han conducido a vertebrar con tino un hilo 
interpretativo acerca de cómo la guerra del lenguaje detectada en los años 

1960 se ha conducido después en diversas épocas y entornos, adaptándose 
aquí y allá, y dando luz a nuevas exigencias e instrumentos. Y sin lugar a 
dudas, uno de esos episodios es lo acaecido en la Italia de los años 1970. De 
ello, nos vamos a ocupar aquí. 
 
En la Italia de finales de los años 1970 se produce una eclosión de prácticas de 
alteridad, espejando en parte otras actividades europeas o norteamericanas 
similares, y cuya culminación en 1977 vendrá inducida por una tupida red de 
fenómenos relacionados con la forma de nominar y relatar lo que ocurría, lo 
que dio pie al desarrollo de un notable discurso sobre el valor de lo falso en 
una sociedad alienada a punto de abandonar al estado en favor del mercado. 
Aquellos procederes cuajaron en su seno un catálogo de debates e 
instrumentos que han pervivido hasta hoy, capaces de interpretar el sistema de 
los medios como espacio político así como de explorar las posibilidades 
políticas que su dislocación ofrece. El movimiento autonomista –llamado así 
por sus posiciones libertarias y anarquistas, orientadas hacia un subjetivismo 
participante y horizontal, y cuya vivencia colectiva rechaza el capitalismo pero 
también la morfología estatal- fue la expresión de grupos no menores de 
estudiantes, intelectuales, jóvenes trabajadores y parados, intensa en las 
ciudades de Bolonia, Roma y Milán, y en menor medida en otras, que se 

juntaron porque ni podían ni querían hacer otra cosa. Dieron aire a un gran 
talento colectivo mediante la auto-organización y la guerrilla de la comunicación 
con el objetivo de interrumpir el hartazgo de toda una generación.  
 
El caldo de cultivo del que brotó aquel fenómeno está compuesto de diversos 
condimentos que reflejan bien tanto el cambio de modelo político y económico 



de la tardo-modernidad como los desplazamientos en las nuevas formas de 
activación política del lenguaje a manos de los grupos sociales más afectados 
por el proceso. La Italia de los años 1970 describe el fracaso del régimen de 
pactos entre la izquierda y la derecha europeas surgido en la posguerra, lo que 
en Italia se llamó el “compromiso histórico”, por el cual el Partido Comunista 
(PCI) y la Democracia Cristiana se aliaron, repartiéndose esferas de poder, a 

fin de consensuar el crecimiento industrial y la estabilidad institucional frente a 
la radicalización propuesta por los extremos del arco político (fascistas y 
Brigadas Rojas), en un periodo de fuerte crisis económica y de cambio de 
modelo productivo. La disciplina establecida por el PCI en las fábricas con el 
objetivo de evitar huelgas y desafecciones, en alianza con los grandes 
conglomerados industriales del norte de la península, condujo a la ruptura entre 
el inmovilista discurso escolástico de la izquierda y una juventud cada vez más 
sumida en el paro y sin perspectivas de emancipación. El orden laboral 
defendido por los comunistas y los sindicatos afines en fábricas y talleres, 
motivo y baluarte del orgullo proletario, comenzó a resquebrajarse en la medida 
en que ya no podía albergar todo un conjunto de nuevas sensibilidades 
sociales, políticas y culturales, armadas en la subjetividad y nacidas al calor de 
Mayo del 68, que veía en las cadenas de montaje la metáfora del edificio 
político en plena descomposición: explotación y manipulación de las 
adhesiones y de su mercadotecnia lingüística, laboralización de los 
imaginarios, conformismo social. La Autonomia italiana de los años 1970 es, en 
su fundamento, una crítica profunda, ruidosa y caótica sobre los efectos del 
régimen laboral en la vida social y personal; exponer “cómo el tiempo de 
trabajo diluye el tiempo de vida y proponer el goce del tiempo de vida liberado 
del trabajo”, lo que, a la postre, suponía un intento de demolición del “milagro” 

económico italiano de los años 1950 y 1960 y de las hipocresías que lo 
sostuvieron, cuyo mejor ejemplo era la rica y docta ciudad de Bolonia, 
gobernada desde siempre por el Partido Comunista.  
 
El movimiento del 77 no fue un fenómeno espontáneo: tuvo lugar en las 
primeras asambleas autónomas de trabajadores –externas a los sindicatos- de 



los años 1973 y 1974; en los comités políticos de las empresas de servicios 
públicos; en los círculos juveniles que se formaron en los barrios populares, 
auto-gestionados en torno a la música (rock y punk) y la cultura independiente 
del squatter; en las reuniones estudiantiles de las facultades de letras y 
humanidades que dejaron de tratar viejas cuestiones académicas para pasar a 
ocuparse de la ecología, del feminismo, de la sexualidad, fusionando las 

tradiciones surrealistas, futuristas y dadaístas -mao-dadaísmo: “información, 
proletarización y apropiación”-, las lecturas de Sade, Lautrémont, Maiakovski, 
Artaud, Reich, los nuevos utensilios aportados por el situacionismo, el post-
estructuralismo, por Barthes, Foucault, Enzensberger, Deleuze, Guattari, la 
semiótica, y los nuevos formatos que facilitaban tecnologías recién aterrizadas, 
como la fotocopiadora, la impresora offset, la radio, el casete o el vídeo. Todo 
siempre bastante caótico, quede claro.  
 
El movimiento se cuajó también en modos radicales de expresión y acción 
social llevados a cabo por grupos de parados y de okupas que desataron olas 
de desobediencia civil que ya no pasaban por la disciplina sindicalista y 
programática del marxismo: la “autorreducción” en productos de primera 
necesidad y el “expropio proletario”, esto es, saqueos en negocios de comida y 
restaurantes; la reivindicación del derecho a viajar en el transporte público con 
billetes perfectamente falsificados; el derecho al espectáculo -no al de los 
“suburbios” sino al de los “potentados” (ocupando las salas del centro de las 
ciudades); la aplicación de la teoría de la “inteligencia técnico-científica” que 
hizo desaparecer las fichas telefónicas de media Italia. Una vez, estando el 
Primer Ministro Giulio Andreotti de visita en Bolonia, los autonomistas 
distribuyeron las llaves de las cajas de control de los semáforos. En cuestión de 

minutos, el caos circulatorio fue fenomenal. Ya no hacen falta barricadas, 
venían a decir: las nuevas guerras se dirimen en una nueva bruma semiótica, 
la cultura y el lenguaje ya no son instrumentos de lucha, sino el propio terreno 
de la lucha. 
 



La fiesta carnavalesca se anuncia así como forma explícita de activismo, como 
ya se pudo apreciar también entre los situacionistas europeos y los yippies 
estadounidenses; un formato que avanzará nuevos modos de expresión 
política que se harán globales dos décadas más tarde. Las acciones 
autonomistas bebieron del teatro satírico y político del Circolo La Comune de 
Dario Fo y Franca Rame, que ponía de relieve la gestualidad y la expresión 

corporal como forma de manifestación lúdica y des-apariencia artística, pero 
también de la DAMS (Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo), un 
curso surgido en la Universidad de Bolonia en 1971 con el fin de desarrollar 
exploraciones de lenguajes expresivos no verbales y de expandir las nociones 
de semiótica activa, “decodificación aberrante” y “guerrilla comunicativa” 
plantadas en los años sesenta por profesores del curso como Giuliano Scabia, 
Umberto Eco o Paolo Fabbri. Notable influencia tuvo también la llamada al uso 
de los medios de recepción como medios de producción colectivos promovida 
por Hans Magnus Enzensberger en 1971. Se trataba de articular el engaño 
performativo, la confusión deliberada entre el hacer y el parecer, para formular 
probabilidades de una competencia política del teatro del lenguaje. Decía Dario 
Fo: 
 

Mira cómo todos tiemblan. Tras un momento de alarma frente al trampa 

descubierta, la audiencia entiende y ríe, más de que lo ha hecho nunca. Luego 
se detiene: la indignación y la rabia desplazan la risa. La audiencia comprende 

la razón del increíble fraude3. 

 
Con ese espíritu, surgen grupos como los “indios metropolitanos”, los mao-
dadaístas, los parodistas, los “perros sueltos”, que se expresarán, por ejemplo, 

mediante el "totoísmo revolucionario", el uso masivo de la ingeniosa máscara 
del popular comediante Totò, anticipando la máscara de Vendetta. El 
anonimato y la heteronimia se presentan como recursos que contribuyen a 
comunalizar actitudes y presencias y a entorpecer la individuación mediática. 
Los “indios metropolitanos” adoptaron nombres como Pluma negra o Pico sutil, 

 
3 Lotringer, Sylvère; Marazzi, Christian (eds.) (1980). Autonomia. Post-Political Politics. New 
York: Semiotext(e), pp. 214-216. 



tomando prestada la iniciativa de un grupo de obreros que en 1974 ocupó las 
instalaciones de la fábrica turinesa de la FIAT Mirafiori con el rostro pintado 
mientras se hacían llamar Carro loco, Biela veloz o Torre sentada. Disfrazados 
cómicamente, los estudiantes boloñeses hacían de las manifestaciones una 
fiesta donde el lenguaje irónico y paródico desacreditaba los discursos de la 
derecha, de la iglesia, de la policía, de los jueces, del empresariado, pero 

también los de la izquierda oficial, irrumpiendo en actos donde los cuadros del 
PCI y de sus centrales sindicales prometían orden obrero. Los eslóganes indios 
sobre el régimen laboral -“Más trabajo, menos salario”, “Ya es hora, ya es hora, 
la miseria al que trabaja”-, o sobre la figura de Luciano Lama, todopoderoso 
sindicalista comunista -“Lama, no te vayas todavía, queremos más policía”; 
“Lama o no Lama, nadie lo ama”-, desquiciaban a la ortodoxia marxista, 
descolocada ante estas nuevas poéticas políticas. 
 
Efectivamente, fue en el lenguaje concebido como agente de competencia 
pública que el movimiento autonomista italiano insertó nuevas coordenadas en 
el tejido político. Un contra-lenguaje que se expresó en las calles, en carteles, 
revistas, fanzines, y estaciones de radio, casi siempre mediante el registro 
satírico propio del détournement, de la dislocación de sentidos, tomando el 
lenguaje oficial, político, mediático y publicitario, y subvirtiéndolo a través del 
desvío de sus sentidos originales, aplicando pequeños cambios y 
modificaciones a los términos empleados por políticos o empresarios, 
fácilmente reconocibles por todo el mundo. Las “radios libres” -adalides junto a 
las revistas de este tipo de acciones4- surgieron a millares en todo el territorio 
italiano a consecuencia de la derogación del monopolio estatal del espacio 
radioeléctrico por parte del Tribunal Constitucional en 1974. Sólo cuatro años 

después, la mayoría de aquellas emisoras independientes ya habían 

 
4 Algunas de las emisoras más activas fueron Radio Alice y Radio Onda Rossa en Bolonia; 
Radio Città Futura en Roma; Radio Popolare y Canale 96 en Milán; Controradio en Florencia; 
Radio Sherwood en Pádua. De entre la innumerable cantidad de revistas y publicaciones, cabe 
citar: Cannibale, l'Avventurista, I quaderni del sale, Il Male, Zut, A/Traverso, Wow, Bilot, Oask?, 
Per il potere operaio, Rosso, Ombre rosse, Vogliamo tutto, Finalmente il cielo è caduto sulla 
terra, Re Nudo, Pantere Bianche, Robinud, Hit, Internazionale situazionista, Poesia 
metropolitana, Puzz, Wam, Abat, Jour, Strippo teorico, Brescia, Senza Famiglia, Materiali, 
Rizoma, Frigidaire… 



desaparecido –una gran parte a causa de la censura-, dejando el campo libre 
para la llegada arrolladora de los nuevos talentos del entretenimiento 
mediático, liderados por Silvio Berlusconi. Una de los nodos más fulgurantes 
del Movimiento del 77 fue precisamente protagonizado por una estación 
boloñesa, Radio Alice, con resonancias a Alicia en el país de las maravillas, a 
partir de la lectura de la novela hecha por Gilles Deleuze en 1969 mediante una 

reflexión del simulacro como potencial resorte liberador. Radio Alice inició sus 
emisiones en 1976 parcheando una viejo aparato emisor del ejército 
americano, siendo clausurada por la policía el 12 marzo de 1977 después de 
que emitiera en directo la tumultuosa contestación juvenil a la muerte del 
estudiante Francesco Lorusso por balas de agentes el día anterior; una emisión 
realizada gracias a la participación telefónica y anónima de multitud de 
personas. Los carabinieri acusaron a la emisora de guiar las protestas y de 
revelar la estrategia policial en directo, algo que se demostró falso, aunque el 
hecho, en el fondo, desvela una vez más la capacidad de los nuevos medios 
técnicos para invertir las lógicas espacio-temporales de la comunicación 
pública cuando se adoptan como canales dedicados a transformar la relación y 
el equilibrio entre lo real y lo falso en un régimen escópico de control.  
 
El lenguaje creativo del 77 representó el feliz encuentro de dos modos de 
repensar lo social y de ver la política: el que quiere cambiar las cosas, y el 
quiere cambiar la relación con las cosas: “La práctica de la felicidad se 
convierte en subversiva cuando es colectiva”, decían. La exploración libre de la 
realidad llevada a cabo por gente como la de Radio Alice se manifestó en un 
nuevo entramado de vivencia mediática entre los participantes, en donde la 
subjetividad no quedaba constreñida a la singularización, expresándose así 

“objetivamente”. Se trataba de “hacer saltar la dictadura del Significado”, en 
palabras de entonces. No obstante, esta pesquisa colectiva sobre lo real 
adoptó también una actitud consciente y alerta sobre la manipulación: la 
llamaron “contra-información”, originada a partir de los atentados fascistas que, 
en colusión con los servicios secretos, se presentaban en todos los medios 
como obra de grupos anarquistas y libertarios, poniendo al movimiento en la 



mira de la presión informativa. La contra-información consistió en la exposición 
de las argucias estatales, judiciales y mediáticas de las investigaciones, en la 
difusión de testimonios y en la identificación de los grupos ultras, dándole la 
vuelta al mensaje oficial, a veces sin dejar de utilizar el lenguaje oficial: 
 

Finjamos estar en el lugar del poder, hablemos con su voz, emitamos señales 

como si fuésemos el poder, con su tono de voz. Produzcamos información falsa 

que revele lo que el poder esconde, información capaz de producir la revuelta 
contra la fuerza del discurso del poder (...) Reproduzcamos el juego mágico de 

la verdad falsificadora para decir con el lenguaje de los medios aquello que 
quiere ser conjurado. Basta un desvío mínimo para que el poder devele su 

delirio5. 

 
Las prácticas boloñesas de la subversión lingüística bien pueden considerarse 
una suerte de teoría contemporánea general de lo falso como competencia 
pública y política. En el reconocimiento de un lenguaje público que oculta 
significados y prescribe sentidos, surge la alternativa de una expresión 

subjetiva y colectiva que altere la relación entre la verdad competente y el resto 
de verdades convocables (que no son como se espera). Al no reconocer la 
factualidad, el lenguaje autorizado se construía por apariencia, y mediante su 
propia apariencia debía ser destruido. El fake pronto se convirtió en piedra de 
toque de numerosas prácticas autonomistas. En 1976, Angelo Pasquini y Piero 
Lo Sardo escriben Il movimento e il falso. La falsificazione del sistema 
informativo. En 1977, el colectivo formado por Radio Alice y las revistas 
A/Traverso, Zut e Il Male6 desarrolló una serie de experiencias acerca de los 
"signos e informaciones falsas que producen eventos verdaderos” mediante un 
agencia llamada CDNA (Centro di Diffusione di Notizie Arbitrarie), cuyo objetivo 
era fabricar engaños e insertarlos en los medios de comunicación, empezado 

 
5 Berardi, F.; Guarneri, E. (eds.) (2002). Alice è il diavolo: storia di una radio sovversiva. Milán: 
Shake, p. 59. 
6 A/Traverso estuvo formada inicialmente por Franco Berardi, Stefano Saviotti, Luciano Capelli, 
Claudio Cappi, Paolo Ricci, Guerrino Matteo, Mauricio Torrealta, Marzia Bisognin. Por su parte, 
la revista Il Male, por Pino Zac (Giuseppe Zaccaria), Jacopo Fo, Vauro Senesi, Andrea 
Pazienzia, Vincino, Vincenzo Sparagna. 



con campañas para la abolición de la (supuesta) ley que prohíbe las noticias 
falsas.  
 
En 1978, tras la eliminación de la selección italiana contra Holanda en las 
semifinales del Mundial de fútbol, lo que aparentaba ser el diario deportivo El 
Corriere dello Sport publicaba a siete columnas la anulación del Campeonato 

tras la detección masiva de doping en los análisis de orina de los jugadores 
holandeses (fig. 1).  
 

 
Figura 1. Portada del número falso del Corriere dello Sport, 1978. Obra del colectivo Il Male. 
 
Miles de personas lo festejaron en las calles romanas, y siguiendo el consejo 
del falso ejemplar del diario, colgaron la bandera tricolor en ventanas y 
balcones. Un año después, en respuesta a la violenta campaña del estado 
italiano para criminalizar el movimiento autonomista tras el asesinato del 
presidente de la Democracia Cristiana, Aldo Moro, por las Brigadas Rojas, se 
realizaron tres aparentes ediciones de Il Giorno, La Stampa y Paese Sera que 
salieron a la calle con una bomba informativa: “UGO TOGNAZZI, ARRESTADO 



COMO JEFE DE LAS BRIGADAS ROJAS” (figs. 2, 3).  
 

 
Figura 2. Portada del número falso del Paese Sera, 1979. Obra del colectivo Il Male. 

 

 
Figura 3. Portada del número falso de Il Giorno, 1979. Obra del colectivo Il Male. 
 



Tognazzi, uno de los grandes actores de la comedia italiana, y que se prestó a 
protagonizar esta bufala de la revista Il Male, aparecía detenido y esposado 
junto a un ingente número de policías mientras se declaraba “prisionero 
político”. Poco después, en la calle empezaron a correr ejemplares de La 
Reppublica con el siguiente titular: “EL ESTADO HA MUERTO. El Presidente 
Leone abandona precipitadamente el Palacio del Quirinal. Cerrados el 

Congreso y el Senado. 250 mil agentes del orden, desocupados. La 
Magistratura y el Ejército ya no existen. Agitación y miedo en los 
ayuntamientos. Las escuelas cerradas indefinidamente”. El editorial, firmado 
por su director, Eugenio Scalfari, se titulaba “El fin de un mundo”. Scalfari llamó 
a la dirección de Il Male hecho un basilisco (fig. 4).  
 

 
Figura 4. Portada del número falso de La Repubblica, 1978. Obra del colectivo Il Male. 
 
En 1979, Il Male falsifica la revista polaca Trybuna Ludu y la distribuye en 
Polonia con motivo de la visita del Papa Juan Pablo II. Trybuna era el periódico 
oficial del Partido Unificado de los Trabajadores Polacos, en el gobierno. El 



diario declaraba la renuncia del Primer Secretario del Comité Central del 
Partido, Edward Gierek, en favor del Papa Wojtila, nominado para la ocasión 
nuevo Rey de Polonia. En portada, Gierek, en un artículo con su firma, admitía 
que "Wojtyla es mejor que yo", y ponía de relieve que la transición a la 
monarquía no era preocupante ya que en el fondo era la forma de gobierno de 
una democracia popular como la comunista. El "viaje polaco" de Il Male acabó 

con persecución policial y fuga apresurada. Vincenzo Sparagna, impulsor 
principal de aquellos eventos, manifestaba:  “Las invenciones tienen el objetivo 
de desacreditar las instancias que se creen amas de la verdad y atacar su 
autoridad. Entre el consenso y el disenso se abre un amplio espacio para lo 
que se podría denominar momentos de expresa desconfianza. Estos 
constituyen un campo ideal para la falsificación. Las noticias falsas no permiten 
ni aprobación ni rechazo. Socavan la relación de confianza que la política y los 
medios pretenden establecer” 7 . El fake no permite aprobación ni rechazo 
mientras vive, como el phántasma que tanto temía Platón, porque no puede ser 
adscrito ni a lo verdadero ni a lo falso. 
 
Aquellos años italianos alumbraron una conciencia del rol productivo de la 
información: “Se trata de subvertir la fábrica informativa, de derrocar el ciclo de 
la información, de la organización colectiva del conocimiento y de la escritura”. 
Las lecciones de política semiótica plantadas por Eco o Fabbri florecerán de 
forma exponencial. En 1978, Fabbri publica en Le Monde diplomatique un 
artículo titulado “Pour une guérilla sémiotique”, en el que dice: 
 

Nosotros, semióticos del lenguaje, nos oponemos radicalmente al modelo 

económico de la teoría de la comunicación; nos oponemos a términos como 

‘producción’ de sentido, por ejemplo, porque el sentido no funciona según el 
modelo de la economía. En el sentido encontramos esto: provocación, desafío, 

sublimación, falsificación, parodia, fascinación, etc.; ninguna de estas 
categorías es económica8.  

 
7 Grupo Autónomo A.F.R.I.K.A., Luther Blissett y Sonja Brüzels (2000). Manual de la guerrilla 
de la comunicación. Barcelona: Virus, p. 121. 
8 Fabbri, Paolo (1978). “Pour une guérilla sémiotique”. Le Monde diplomatique, nº 292, p. 35. 



 

Para Toni Negri, por ejemplo, la productividad social era “aspirada” por los 
canales de comunicación de forma que los saberes colectivos quedaban 
insertos en la cadena de producción. Por consiguiente, el sabotaje debía 
trasladarse de las máquinas de las antiguas fábricas a las de las nuevas 
factorías, aquellas destinadas a convertir la productividad social en una bella 
utopía, aquellas que escriben el futuro. La batalla propuesta por los medios, 
dirá Franco Berardi, se produce más allá de la política, liberada finalmente de 
cualquier vínculo con la verdad, liberada de toda correspondencia con la 
realidad, igual que ocurre con la guerra del dinero, desasido ya de toda 
equivalencia desde que se abandonó el patrón oro en 1971. Las nuevas 
campañas se producen, por consiguiente, en el simulacro, “proyectando un 
número infinito de escenarios en la pantalla de la imaginación masiva”: “Es en 
ese territorio de la imaginación donde se libra la verdadera guerra. En un lado 
está la Disuasión (el poder infinito del Estado, el ojo que todo lo ve, el cerebro 
que todo lo sabe, la mente que todo lo imagina), por el otro está la Liberación 

de las energías creativas de un proletariado cuyo potencial intelectual es 
inmenso, pero cuyas condiciones de existencia material son estrechas y 
miserables”9. Los medios eran ahora los responsables de la expropiación de la 
comunicación, y sobre ellos cabía urdir una guerrilla con el ojo puesto en 
“sabotear el cerebro productivo y político, la organización cibernética del 
control”10, proclamando, por el contrario, una realidad delirante mediante un 
principio de proliferación. “Una carcajada os enterrará”, rezaba una pintada 
boloñesa. La diputada comunista Maria-Antonietta Macciocchi escribía lo 
siguiente en 1979, fascinada por el nuevo lenguaje: “Cada palabra expresaba 
el rechazo de la sociedad legal con sus fuerzas empadronadas, enmarcadas, 
su lenguaje político enrarecido, su elocuencia ciceroniana, lenificante y 
tranquilizante. Aquello era la explosión de otra imaginación lingüística, de una 
lengua reinventada que hablaba por todas partes y cada vez más” 11 . El 
lenguaje como medio productivo es el nuevo régimen que la alianza entre 

 
9 Berardi, Franco (1980). “Anatomy of Autonomy”. En Lotringer, Marazzi, op. cit., pp. 148-170. 
10 Balestrini, Nanni; Moroni, Primo (2015). L’orda d’oro: 1968-1977. Milano: Feltrinelli, p. 13. 
11 Macciocchi, op. cit., p. 115. 



capital y poder aspira a establecer a finales de los años 1970 y principios de la 
década siguiente. Ante esa coyuntura, la acción autonomista proyecta el 
lenguaje no cómo medio sino como práctica, como terreno material en el que 
“modificar la realidad, las relaciones de fuerza entre las clases, la forma de 
relaciones interpersonales, las condiciones de lucha por el poder”12.  
 

Al iniciarse la década de 1980, cuando el Movimiento ya se había diluido a 
causa de las persecuciones judiciales y la desbandada ideológica, algunos 
miembros de Il Male, capitaneados por Vincenzo Sparagna y que habían 
fundado la revista Frigidaire13, prosiguieron su estrategia falsaria en proyectos 
internacionales que demandaban extensas redes de colaboración, un aspecto 
que será central en las nuevas formas de activismo social que tomarán cuerpo 
en los años 1990. En 1982, los escritores y activistas rusos Vladimir Bukowski y 
Savik Shuster, entusiasmados con el potencial del fake, proponen a Sparagna 
una acción en Afganistán, en aquellos días sometida a la invasión y ocupación 
militar soviética. La operación consistió en la edición e impresión de un número 
falso del diario oficial del Ejército Rojo, Estrella Roja, y su distribución entre los 
soldados rusos en el frente (fig. 5).  

 
Figura 5. Portada del número falso del diario Estrella Roja (Ejército soviético), 1982. Obra del colectivo 
Frigidaire. 

 
12  Fernández, María Cecilia (2007). Comunicación, subjetividad y autonomía en el activismo 
mediático italiano: de las radios libres a la red telestreets: 1977-2004. Tesina de grado. Buenos 
Aires: Universidad de Buenos Aires, p. 54. 
13 Frigidaire fue fundada en 1980 por Vincenzo Sparagna, Stefano Tamburini, Filippo Scòzzari, 
Tanino Liberatore, Massimo Mattioli y Andrea Pazienza. 



La acción desarrollada en colaboración con los muyahidines afganos pero 
también con pacifistas rusos, muy cerca de las líneas de combate, comportó 
grandes riesgos y costes, aunque fueron recuperados con la venta de los 
derechos de publicación de la historia en España y Francia. En portada, se leía 
el titular “BASTA DE GUERRA. TODOS A CASA”. La edición, que cumplía 
escrupulosamente la maquetación, tipografía y estilo oficial del diario, 

presentaba la historia de los hermanos Chonkin, que habían inducido al sueño 
a los oficiales de toda la URSS gracias a una misteriosa solución disuelta en 
sus comidas, dejando así a los soldados rasos las manos libres para detener la 
guerra. En la columna editorial se leía: “Al leer estas noticias pensaréis que en 
la redacción nos hemos vuelto todos locos. Pero no es así. Es la realidad la 
que ha enloquecido de golpe. Nosotros solo buscamos adaptarnos. Por otra 
parte, ¿cuándo Estrella Roja os ha dado noticias verdaderas? ¿os hemos dicho 
alguna vez que nuestras tropas habían invadido Afganistán? ¿que en esta 
guerra ya han muerto centenares de miles de afganos y veinte mil soldados 
soviéticos? ¿qué los combates en aquel lejano país consistían a menudo en 
meros bombardeos de pueblos desarmados e inermes?”14. 
 
Las huellas que dejaron este tipo de actividades de infiltración y desorientación 
fueron profundas y permearon en nuevas formas de hacer entre los grupos 
surgidos en años posteriores, que además de estar conectados a las 
experiencias producidas entorno a la psico-geografía (Londres, Berlín, Nueva 
York) actualizaron conceptos y formatos de “guerrilla comunicativa” en los 
nuevos medios surgidos en los años 1990, ya sea en relación a los nuevos 
formatos de infotainment (entretenimiento informativo), ya sea mediante la 
exploración de los nuevos órdenes de discurso nacidos al calor de Internet. 

Inmejorable ejemplo de estas cuitas fueran las acciones de grupos anónimos 
como Luther Blissett, que no solo operará en Italia sino que recibirá múltiples 
complicidades internacionales.  
 
Sin embargo, las lecciones lingüísticas italianas de 1977, desde luego no 

 
14 Sparagna, Vincenzo (2001). Falsi da ridere. Roma: Golena 



fueron patrimonio exclusivo del activismo. Ya en los años 1980, el empresario 
Silvio Berlusconi la aplicará sin restricciones en su imperio editorial y televisivo 
y, más tarde, durante su etapa como presidente del gobierno italiano, creando 
un juego de engaños, desmentidos y contramentiras que hará prácticamente 
imposible hablar ya de noticias, haciendo saltar por los aires los formatos de 
veracidad tradicionalmente exigidos a las administraciones públicas y a los 

medios de comunicación. Berlusconi añadió nuevas fórmulas de intoxicación al 
catálogo ya clásico de las manipulaciones de los estados, teniendo presente la 
nueva esfera mediática, en la que no sólo no se puede censurar 
completamente la crítica, sino que el poder la mima y la cultiva para convertirla 
en un jardín. Berlusconi hará de la crítica su propio modus operandi, 
difundiendo un lenguaje de emociones y sorpresas, a caballo de una prensa 
sensacionalista que buscando los efectos de autenticidad, sinceridad y 
proximidad, eclipsará las supuestas virtudes de la objetividad crítica en el 
discurso público. Es lo que ha venido en llamarse la era de la posverdad, que 
no es otra cosa que uno de los últimos estadios de una larga guerra del 
liberalismo: privatizar la verdad, desvinculándola de potenciales equivalencias 
sostenidas en comunidad. Se trata de una batalla para poner a todos de 
acuerdo en que no hay más verdad que la que es útil. Y para ello, nada mejor 
que desvincular el lenguaje de todo contexto que le de un sentido de 
permanencia. Walter Benjamin, en su visita a Moscú entre 1926 y 1927, ya 
apreció la enorme voluntad del poder para acabar con la capacidad 
comunicativa del lenguaje mediante la distorsión del “marco”: “El desarrollo del 
aspecto comunicativo de la lengua sin un contexto que lo incluya conduce 
inevitablemente a su destrucción”15. La gran virtud del movimiento autonomista 
italiano, a la estela de las tesis surgidas en Mayo del 68, fue precisamente 

explorar una mutación no tanto en el lenguaje sino en la forma de concebir un 
contexto común para alcanzar un nuevo sentido mediante el que el lenguaje se 
sustrajera a unas falsas hipotecas y pudiera producir sentidos vinculados a sus 
hablantes. Y en eso estamos aún. 
 

 
15 Benjamin, Walter (2015). Diario de Moscú. Buenos Aires: Godot, p. 64 


